El programa juvenil de Missouri fue aclamado como un modelo para la nación. ¿Qué pasó?

Un adolescente retenido en el Centro Juvenil WE Sears en Poplar Bluff dirige un recorrido por las instalaciones estatales el jueves 25 de mayo de 2023. Estaba programado para ser liberado con la comunidad al día siguiente.

CALLE. LOUIS — Mucho antes de que Harvard defendiera el programa con un premio gubernamental a la innovación en 2008, los funcionarios de todo el país han estado viajando al Show-Me State para tomar notas sobre el "modelo de Missouri" de justicia juvenil.

Vienen a ver la terapia priorizada sobre el castigo. Vienen a ver dónde las personas comprometidas con la custodia estatal del tribunal de menores se responsabilizan mutuamente mientras viven juntas en cabañas comunitarias en lugar de en entornos penitenciarios.

Y vienen a conocer al personal que cree que no existe un niño malo, que el comportamiento desafiante es un indicador de una necesidad no satisfecha.

Pero ya no hay posibilidad de conocer a Brittney Wixon en la legendaria División de Servicios Juveniles de Missouri.

"No podías pagarme lo suficiente para trabajar para DYS nuevamente", dijo el ex maestro allí. "Las constantes amenazas y comentarios sexuales sobre los que no se hizo nada".

DYS se salió de su curso durante la pandemia de COVID-19 y se volcó. El director Scott Odum, que ha ascendido de rango, dijo que todavía está tratando de "ajustar el tamaño" de la agencia. La facturación anual siempre ha sido alta, pero llegó al 48 % en la solicitud de presupuesto más reciente de la agencia. Eso es demasiado alto para mantener la cultura adecuada en instalaciones como el Centro Juvenil Regional de Hogan Street en Old North St. Louis que han tenido problemas con los escapes.

Scott Odum, a la izquierda, director de la División de Servicios Juveniles de Missouri, y Robert J. Knodell, director del Departamento de Servicios Sociales de Missouri, hablan con un reportero después de un recorrido por el Centro Juvenil Regional de Hogan Street en St. Louis el lunes. 10 de abril de 2023.

Además, DYS comenzó a reducirse constantemente mucho antes de la pandemia. La cantidad de jóvenes comprometidos con la agencia se redujo de 1,205 en 2005 a 483 en 2022. Once instalaciones de DYS, una tercera en todo el estado, cerraron desde 2013, incluido Baber Lodge en Wildwood; Spanish Lake Cottage y Discovery Hall en Bellefontaine Vecinos; y el Centro Juvenil de la Ciudad de Montgomery en la Ciudad de Montgomery.

El Centro de Tratamiento de Hillsboro, que se inauguró con fanfarria en 1999 como una instalación moderna en el condado de Jefferson, técnicamente todavía está en los libros. No hay nadie allí, luego de las luchas de personal y lo que un ex empleado describió como disturbios.

Los legisladores aprobaron recientemente $7.2 millones en nuevos gastos para reemplazar Hogan Street, que se ha refugiado dentro de la antigua escuela de la Iglesia Católica St. Liborious desde 1974. El gobernador republicano Mike Parson está listo para aprobar la asignación en su presupuesto a finales de este mes.

Hogan Street, una de las tres instalaciones de DYS de alta seguridad en todo el estado, generalmente tiene tres grupos de 8 a 10 personas que viven en dormitorios separados. Se han reducido a un grupo de unos 13 durante meses. El sistema de Missouri no fue construido para un grupo. Es problemático cuando, por ejemplo, los pandilleros opuestos que se odian entre sí no pueden ser trasladados a un grupo diferente para aliviar las tensiones en el sitio.

LaTonji Wilson, a la izquierda, un nuevo gerente de instalaciones del Centro Juvenil Regional de Hogan Street en St. Louis, observa cómo una persona detenida allí dirige un recorrido por un dormitorio el lunes 10 de abril de 2023.

Los menores siempre han huido del encierro. Pero hubo ocho fugas o intentos de fuga de Hogan Street entre enero de 2020 y noviembre de 2022, según los registros de la policía de St. Louis. En junio pasado, un joven de 18 años que intentaba escapar con opioides en su sistema saltó o cayó desde una ventana rota del tercer piso. Fue trasladado de urgencia a un hospital con heridas graves. En 2021, cinco niños fueron acusados ​​de salir a la fuerza y ​​tomar dos autos que pertenecían a miembros del personal.

En todo el estado, a fines de 2020, en otra instalación de alta seguridad de DYS, uno de la media docena de jóvenes que escaparon del Centro de Tratamiento Riverbend en St. Joseph murió durante un tiroteo derivado de un incidente con un vehículo robado.

Tres jóvenes que realizaron un recorrido en abril por la calle Hogan dijeron que no habían estado fuera del viejo edificio de ladrillo marrón, ni siquiera para estirar las piernas en un campo cercado contiguo, más que para ir a las citas con el médico o el dentista.

El Centro Juvenil Regional de Hogan Street en 1839 Hogan Street en St. Louis visto el miércoles 1 de febrero de 2023. Ha habido múltiples fugas en el centro de detención juvenil estatal. Se está considerando su cierre y reemplazo en un plan respaldado por el gobernador Mike Parson. El patio de recreo que se muestra a la izquierda del edificio no se ha utilizado con regularidad en los últimos años.

"Tienes que explorar el mundo", dijo uno de ellos que había estado bajo custodia de DYS dos años sobre sus deseos una vez liberado. "Cuando ves el mundo, la mente se expande, porque no sabes si hay algo más allá afuera además de St. Louis".

Hasta entonces, Melissa Sickmund, quien recientemente se jubiló como directora del Centro Nacional de Justicia Juvenil en Pittsburgh, dijo por teléfono que se debe usar el campo contiguo.

"Si no tienen ejercicio para los músculos grandes, no son niños", dijo. "Es parte de estar saludable. Tienes que ver a la persona en su totalidad".

Muata Foluke, de 55 años, que ha vivido directamente frente a Hogan Street durante 15 años, dijo que no ve a nadie afuera.

“Independientemente del crimen que cometieron, creo que es un poco inhumano que no puedan ver la luz del sol”, dijo.

Los funcionarios de Missouri saben que más libertad y oportunidades significan mejores resultados a largo plazo.

Odum dijo que múltiples variables influyen en las actividades restringidas en Hogan Street, incluida la escasez de personal experimentado, el riesgo potencial para la comunidad y la disposición de los jóvenes para salir y jugar.

“Situacionalmente, los impactos de la pandemia, los impactos de la escasez de mano de obra, esas cosas realmente han dictado algunos de los términos de cómo hemos tenido que operar, particularmente en St. Louis, donde fuimos los más afectados”, dijo Odum. "Hay muchos esfuerzos en marcha para que eso sea diferente y migre hacia más actividades".

Antes de que el sistema de justicia juvenil de Missouri se destacara como un modelo nacional, los niños eran enviados a una gran escuela de formación en Boonville; las chicas iban a Chillicothe. Ambos eran escenarios carcelarios que tenían todo tipo de problemas.

Entre los beneficios de cambiar a cabañas regionales pequeñas, el personal y las personas comprometidas con su cuidado suelen ser de la misma área.

Las metas y afirmaciones escritas en hojas de papel se colocan sobre una litera en un dormitorio de grupo en el Centro Juvenil Regional de Hogan Street en St. Louis el lunes 10 de abril de 2023.

"Lo más importante es cómo el personal interactúa con los niños, eso es todo", dijo Mark Steward, quien vio las reformas de DYS como consejero juvenil y luego como director de la agencia de 1988 a 2005.

Parte de su sabiduría se obtuvo al crecer en una granja de caballos de Poplar Bluff.

"Los niños te respetarán, si te importa un carajo", dijo Steward, de 76 años, por teléfono.

Cuando el Papa Juan Pablo II visitó St. Louis en 1999, los jóvenes de Hogan Street asistieron a uno de sus principales eventos.

"Hacia abajo, directamente al frente", recordó Audrey Helfrich, subdirectora de la región de DYS St. Louis, sobre dónde se sentaron en la audiencia.

Audrey Helfrich, subdirectora de la región de St. Louis para la División de Servicios Juveniles de Missouri, escucha a las personas detenidas en el Centro Juvenil Regional de Hogan Street realizar un recorrido por las instalaciones el lunes 10 de abril de 2023. Foto de David Carson, [email protected]

A lo largo de su carrera, ha notado que hay menos jóvenes aún mayores comprometidos con el sistema.

"Estábamos recibiendo niños a los 14 o 15 años que eran impresionables, y podíamos trabajar con ellos desde el principio", dijo. "Ahora, cuando tienes jóvenes de 17 y 18 años, es difícil hacer eso. Tienen algunas cosas arraigadas en ellos que no quieren soltar".

Además de todo, hay menos experiencia en el frente.

Cuando Helfrich fue contratada en 1993, dijo, muchos de los otros empleados que trabajaban en el piso eran practicantes experimentados del "modelo de Missouri".

"Fue fácil entrar en eso y aprender, y hacer que eso sea solo una parte de lo que eres", dijo. "Ahora, cuando todas estas personas nuevas vienen al mismo tiempo, no tienes tanta antigüedad. Tienes antigüedad en un nivel diferente".

Un exempleado experimentado que trabajó en varias instalaciones de DYS en la región de St. Louis antes de irse dijo: "Todas las instalaciones eran tan cortas que las personas simplemente eran arrojadas al fuego. Cuando te arrojan al fuego, simplemente vas con el fluir."

Jessica Rosas estaba trabajando en una prisión para el Departamento Correccional de Missouri cuando alguien la animó a postularse para DYS. Terminó en el Centro de Tratamiento de Hillsboro durante la pandemia.

No llevaba pistola ni esposas. Los especialistas en jóvenes escuchan y alientan.

En el caso de que alguien saliera como palomitas de maíz, como ella lo describió, cada persona a su alrededor agarró un brazo o una pierna, incluidas las personas a su cargo. Un miembro adulto del personal estaba de pie en la cabecera, otro en los pies. Ella dijo que todos sostuvieron a la persona, "algunos de ellos enormes", hasta que se calmó.

"Tienes que tener confianza en los niños y los niños tienen que tener confianza en ti para que funcione", dijo Rosas, de 35 años, desde su casa en De Soto.

Ella dijo que la confianza fue un gran desafío una vez que el Centro de Tratamiento de Hillsboro cayó de tres grupos separados a uno solo. Por lo general, había dos especialistas en jóvenes con el grupo por turno.

"Había demasiadas personas que se odiaban entre sí", dijo sobre perder el control. "Necesitábamos más de dos personas. Teníamos miedo de una pelea en cada turno".

Por la noche, después de que los niños guardaran sus cosas, sabía que si faltaba un par de zapatos, habría problemas.

"Mejor tracción para pelear", dijo.

Ella dijo que las peleas crecieron en tamaño. Ella recordó una escaramuza que involucró a todo el grupo. Ella dijo que había "armas ambientales en todas partes": cajones, sillas y cualquier otra cosa que pudiera agarrarse para golpear.

"Muchas personas resultaron heridas en varias ocasiones diferentes", dijo. "Deberían haber cargos contra los niños".

Ella dijo que casi todo el personal terminó renunciando en secuencia en Hillsboro aproximadamente al mismo tiempo en 2021 "porque estábamos en riesgo" y las inconsistencias de la gerencia.

Aún así, dijo, "DYS es una buena idea".

"Si se configura como se supone que debe configurarse, estos niños lo necesitan", dijo. "Necesitan arreglar ese trauma que los quebró cuando eran jóvenes para que puedan tener la oportunidad de ser esa buena persona y poder amarse a sí mismos".

Cuando el Centro de Tratamiento de Hillsboro cerró, parte del personal que aún trabajaba en la agencia viajó a St. Louis para mantener abierta la calle Hogan. Una de ellas fue Wixon, de quien Rosas dijo que era particularmente buena en su trabajo como maestra.

Los jóvenes comprometidos con la custodia de DYS asisten a la escuela en la instalación donde están colocados. Muchos de ellos están por debajo del nivel.

Cuando se le preguntó por teléfono sobre el "modelo de Missouri", Wixon dijo sobre su contratación en DYS: "No se me presentó como algo que debería estudiar o conocer".

Paula Shaw, administradora regional para la región sureste de la División de Servicios Juveniles de Missouri, saluda a una fila de personas detenidas en el Centro Juvenil WE Sears en Poplar Bluff durante un recorrido por las instalaciones el jueves 25 de mayo de 2023. Fotografía por David Carson, [email protected]

Pero dijo que tener un profundo respeto por sus alumnos era parte de su estilo de enseñanza de todos modos. Ella no miró sus historias clínicas. Ella dijo que estaba allí para educarlos e "instalar un amor por el aprendizaje", independientemente de sus antecedentes penales.

"No son sus cargos", dijo Wixon, de 34 años, de Ballwin. "No son lo que han hecho en el pasado".

Un día, un estudiante volcó un escritorio.

"Explícame, las palabras simples están bien, ¿por qué estás enojado?" recordó haberle preguntado al niño. "Puedes voltear un escritorio si quieres. No me lo tires en la cara".

Dijo que trabajó para DYS un año y tres meses, lo que consideró un gran logro. Tan positiva como es, incluso ella alcanzó su límite mental.

Ella es mucho más feliz donde está ahora. Ella dijo que un exgerente de instalaciones en el Centro de Tratamiento de Hillsboro la reclutó para trabajar en una organización sin fines de lucro.

Russyl Royer dijo que duró unos seis meses después de la transición de Hillsboro a St. Louis, donde sintió una vibra muy diferente en Hogan Street.

"Cuando tenían tres grupos, las cosas iban bien", dijo Royer, de 51 años, desde su casa en Fredericktown. "Fue cuando comenzaron a consolidar las cosas en un solo grupo, las cosas se fueron a la mierda".

Russyl Royer muestra una foto de sí mismo tomada después de que una persona detenida en el Centro Juvenil Regional de Hogan Street lo golpeara brutalmente durante un intento de fuga en julio de 2022. Royer, que trabajaba como especialista en jóvenes, necesitaba cirugía para reparar el daño a su cara. Desde entonces, dejó su trabajo en la División de Servicios Juveniles de Missouri.

Russyl Royer trabajó como especialista en jóvenes en el Centro Juvenil Regional de Hogan Street hasta que fue golpeado severamente durante un intento de fuga en julio de 2022. Necesitaba cirugía para reparar el daño en su rostro y desde entonces dejó su trabajo en la División de la Juventud de Missouri. Servicios.

Dijo que no hubo visitas debido a COVID-19, pero había un flujo constante de contrabando. Dijo que la gente dejaba cosas para sus amigos y seres queridos, sin control. Dijo que los niños tenían computadoras portátiles, sistemas de juegos y enviaban mensajes de texto con personas de afuera.

Dijo que le dijo a la alta gerencia, que pasó por la rotación durante la pandemia.

"Les dije que el personal estaba trayendo cosas", dijo Royer. "Se deshicieron de una persona que traía teléfonos celulares y vaporizadores".

Dijo que a otro empleado se le dio la opción de renunciar o ser procesado.

No estaba trabajando la noche en que alguien salió por la ventana del tercer piso. Royer dijo que luego vio la sangre en el concreto y escuchó que el adolescente tenía opioides en su sistema que no fueron recetados.

"Lo último que supe es que no estaban seguros de que fuera a caminar", dijo Royer. "Él nunca volvió".

Russyl Royer, ex especialista en jóvenes del Centro Regional Juvenil de Hogan Street, habla sobre el asalto que sufrió cuando una persona detenida en Hogan Street lo golpeó brutalmente durante un intento de fuga en julio de 2022. Royer necesitó cirugía para reparar el daño. a la cara y desde entonces ha dejado su trabajo en Hogan Street. Video de David Carson, [email protected]

Ese incidente, y otros, motivaron a Royer a poner su aviso. Antes de su último día, en julio de 2022, fue atacado por un adolescente que intentaba escapar en medio de la noche. Dijo que el niño primero quería salir del dormitorio para usar el baño. Cuando se abrió la puerta, Royer dijo que el niño lo atacó, tratando de obtener las llaves. El chico no logró salir del edificio.

"Terminé con cuatro huesos rotos en el lado izquierdo de la cara y una conmoción cerebral", dijo Royer.

Dijo que el estado pagó por la cirugía reconstructiva y otros tratamientos.

"Trato de no pensar en eso", dijo.

Dijo que nadie habló sobre el "modelo de Missouri" en St. Louis. Dijo que nunca vio a nadie salir.

"Todo ese lugar debe desaparecer", dijo. "Es un fracaso".

WE Sears Youth Center tiene una sensación diferente. Es un campus abierto de 266 acres en una zona rural cerca de Poplar Bluff.

La instalación ha sostenido su censo en parte al recibir a algunos de los jóvenes que habrían sido atendidos en las instalaciones de DYS que cerraron en los últimos años, como New Madrid Bend Youth Center.

En un día reciente, los niños jugaron sóftbol afuera. Un grupo de niñas en un campus contiguo estaban en la escuela. Algunos de los jóvenes soldaron. Estaban haciendo carros congeladores.

Paula Shaw, administradora regional para la región sureste de la División de Servicios Juveniles de Missouri, habla con personas detenidas en el Centro Juvenil WE Sears en Poplar Bluff durante un recorrido por las instalaciones el jueves 25 de mayo de 2023. Los jóvenes participaban en una clase de soldadura cuando el recorrido se detuvo.

"No todo el mundo tiene material para la universidad", dijo Ron Dixon, de 52 años, instructor vocacional. "Esto les da algo a lo que recurrir, que son habilidades reales".

Señaló una muesca en una larga barandilla de metal que se está trabajando para el campus.

"No son perfectos", dijo. "Lo están haciendo bastante bien".

Dijo que recibió un aviso de uno de sus antiguos alumnos que decía que ganaba $46 por hora soldando fuera del estado.

Dijo que también es uno de los dos instructores de vocaciones que quedan en DYS. El viernes, DYS tuvo 204 puestos vacantes, incluidos 122 puestos de primera línea.

Como director del Departamento de Servicios Sociales de Missouri, Robert Knodell supervisa el DYS y la División de Niños, que maneja el asediado sistema de cuidado de crianza.

Knodell ha sido mucho más accesible que su predecesor.

El Centro Juvenil Regional de Hogan Street en 1839 Hogan Street en St. Louis visto el miércoles 1 de febrero de 2023.

"Si no somos transparentes acerca de dónde están nuestros desafíos, ¿cómo puedo esperar que alguien nos ayude?", dijo en una entrevista en Hogan Street. "De lo contrario, solo estás buscando en la oscuridad. No te vamos a decir que todo está bien porque todo no lo está".

Las solicitudes para observar los programas de DYS en Hogan Street más allá de un recorrido fueron finalmente denegadas por motivos de privacidad.

Cuando se le preguntó cuánto personal resultó herido allí, Odum, director de DYS, dijo: "Tenemos incidentes y situaciones en las que los jóvenes han tomado malas decisiones, han abordado al personal".

Odum dijo que tienen algo de impulso y están dando un giro en ese frente.

Cuando se le preguntó por qué hay menos niños bajo la custodia de DYS, dijo que hay muchas variables que influyeron. Dijo que uno de ellos es probablemente una reducción en el crimen. Otra es una diferencia filosófica en los tribunales de todo el país que persiguen más casos de abuso y negligencia contra los padres que delincuencia.

Aún así, Odum y Knodell dijeron que ambos apoyaban la sustitución de Hogan Street. Los costos son altos para mantener el sistema HVAC y otras partes de la infraestructura histórica del campus. Los jóvenes con discapacidades físicas tienen que ir a otro lugar porque no cumple con la ADA.

No se ha seleccionado una nueva ubicación, ni el gobernador ha aprobado aún la asignación, aunque se espera que lo haga. Knodell dijo que el estado está comprometido a "mantener y hacer crecer la huella" que DYS tiene en St. Louis y la región de St. Louis.

"Ciertamente, con una nueva instalación aquí, podremos mejorar nuestra programación", dijo.

"Un nuevo sitio, un nuevo entorno, una nueva planta física, nuevas oportunidades en un campus definido, sin duda nos ayudarán con eso", agregó Odum. "Pero tiene que estar en conjunción con el personal adecuado. Tiene que estar en conjunción con buenas culturas de grupo".

Las personas bajo custodia de la División de Servicios Juveniles de Missouri juegan softbol en el Centro Juvenil WE Sears en Poplar Bluff el jueves 25 de mayo de 2023. La instalación tiene menos seguridad que el Centro Regional Juvenil de Hogan Street en St. Louis. El campus rural no está rodeado de vallas para evitar fugas.

_____

Actualizaciones semanales que destacan nuestra cobertura de las protestas policiales y la respuesta del gobierno a los llamados a la reforma.

Jesse Bogan es reportero del St. Louis Post-Dispatch. Puede comunicarse con él al 314-340-8255.

La fiscal de mucho tiempo Mary Pat Carl regresa a St. Louis para liderar el equipo de homicidios del nuevo fiscal de circuito Gabe Gore. Carl corrió sin éxito ag…

Judy Kline, quien fue acusada en un video viral de acosar repetidamente a una familia en su casa en el sur de St. Louis, ahora enfrenta un juicio civil federal ...

Un adolescente de Chesterfield que, según la policía, planeaba asaltar la Casa Blanca y apoderarse del país la semana pasada, escribió sobre dañar a miembros de su familia y…

No hizo falta mucho para convencer a Marvin Teer de regreso a la "familia" que tanto extrañaba, le dijo al Post-Dispatch. "Fue una ca...

Un grupo de cinco adolescentes del norte del condado de St. Louis pasó tres meses reteniendo a personas a punta de pistola, robándoles sus autos y paseando…