En la zona rural de Alabama, un tiroteo masivo que Estados Unidos ignoró

Un rayo de luz naranja se dispara a través de un agujero del tamaño de un granizo en la vidriera de lo que alguna vez fue una iglesia. En esta noche, algunas de las bombillas están rotas y una mesa plegable cubierta con una sábana blanca pasa como un estrado.

Este es el nuevo complejo del ayuntamiento de Camp Hill, Alabama, y ​​al alcalde Messiah Williams-Cole le gustaría asegurarse de que represente algo. Pero para un pueblo predominantemente negro de 1,000 personas que luchan por el dolor, eso ha resultado más difícil de lo que esperaba.

El 15 de abril, a cuatro millas de distancia, muchos niños de Camp Hill estaban en una fiesta de Sweet 16 cuando seis adolescentes de otra ciudad irrumpieron y comenzaron a disparar. Más de dos docenas de adolescentes resultaron heridos, incluidos dos de los primos del Sr. Williams-Cole. Cuatro murieron y varios otros quedaron paralizados. Cinco acusados, todos con edades comprendidas entre los 16 y los 20 años, fueron acusados ​​el 22 de mayo por un gran jurado de cargos de asesinato y agresión imprudentes. El caso de un sexto acusado, de 15 años, está a cargo de los tribunales de menores.

Buscando una pequeña medida de curación, el Sr. Williams-Cole tuvo una idea: cambiar el nombre del nuevo complejo del Ayuntamiento en honor a uno de los asesinados, la estrella de fútbol Philstavious "Phil" Dowdell. Pero la propuesta se ha convertido en un punto crítico inesperado, lanzando a Camp Hill de cabeza a tensas conversaciones nacionales sobre la violencia armada, el racismo y cómo Estados Unidos habla de su pasado.

En un momento en que las armas de fuego son la principal causa de muerte de niños y adolescentes en los Estados Unidos, la forma en que se honra y recuerda a estas víctimas apunta a profundas divisiones y diferencias. Si bien la nación lamenta universalmente a las víctimas de los tiroteos masivos de alto perfil, la gran mayoría de la violencia armada, y los tiroteos masivos, se ignoran en gran medida, incluso se aceptan.

¿Cuánto es la raza una parte de ese cálculo? ¿Y cuál es el mejor camino a seguir? La conversación nacional no ha encontrado respuestas claras, pero ahora Camp Hill debe intentar encontrar la suya propia. Es una tarea monumental para el alcalde de 23 años, estudiante de derecho que fue elegido hace dos años y encargado de restaurar Camp Hill después de décadas de declive. ¿Cómo puede el pueblo superar su dolor y enfrentar el flagelo nacional de la violencia armada?

Ahora, todos estos desafíos se han visto envueltos en el nombramiento de un edificio local.

"Muchos de los problemas son culpa nuestra, y eso es algo que tenemos que abordar", dice el Sr. Williams-Cole. "Pero mi punto es que... cinco disparos es lo que separó a Phil de convertirse en todo lo que yo me convertí, o LeBron James u Oprah. Lo que la gente no quiere confrontar es que la normalidad estadounidense no es normal".

A principios de este mes, cuando el alcalde hizo su propuesta, varios miembros del Ayuntamiento de Camp Hill se opusieron. La concejala Juanita Woody dice que Camp Hill tiene muchas personas del pasado y del presente que merecen tal honor. "No se siente bien dejar a todas esas personas fuera", dice ella.

Otros en la ciudad plantean el debate en términos más directos. "El argumento en contra de nombrar el complejo después de las víctimas parece ser: todo lo que hicieron estas personas fue recibir un disparo. ¿Cuál fue su logro? ¿Se lo merecen?" dice Dean Bonner, residente de Camp Hill.

El tema de cómo se ven los tiroteos masivos va mucho más allá de Camp Hill. Si bien algunos residentes blancos se encontraban entre las víctimas en Dadeville, la mayoría son negros y todos los arrestados son negros. De acuerdo con la forma en que la sociedad habla sobre la violencia, tales tiroteos entre grupos minoritarios pueden minimizarse o ignorarse, lo que merece menos atención nacional, dice Robert White, profesor de humanidades en la Universidad Estatal de Alabama.

"Los hombres blancos cometen tiroteos masivos y los hombres negros cometen robos", dice el profesor White, nativo del condado de Tallapoosa, que incluye Camp Hill. "Bueno, un drive-by es un tiroteo masivo. La distinción principal es quiénes son las víctimas y quiénes son los delincuentes. Estas cosas encajan en diferentes paradigmas... que usan los propagandistas".

Estas distinciones en la forma en que la sociedad categoriza los actos de violencia están siendo objeto de un escrutinio cada vez mayor no solo aquí, sino en todo el país.

Delaney Tarr, una sobreviviente del tiroteo en Parkland, Florida, en 2018, dice que el mayor error que cometieron ella y otros activistas blancos de clase media fue centrarse en los tiroteos en las escuelas cuando muchas más personas se ven afectadas por la violencia armada individual y tiroteos urbanos con múltiples víctimas. Independientemente de la forma que adopte la violencia armada, el impacto en las familias y las comunidades es el mismo.

"Tuvimos que expandir nuestra visión de [la violencia armada] con bastante rapidez, porque las personas de color de las comunidades marginadas, especialmente, nos llamaron y dijeron: 'Las políticas que ustedes defienden no nos van a ayudar'". dice la Sra. Tarr. “La solución no será llamar a la policía; la solución no será prohibir un arma de asalto. Esa no es la causa”.

El residente de Camp Hill, Jesse Francis, cuyo hijastro quedó paralizado por una bala, ha escuchado las discusiones locales sobre el nombre del nuevo complejo del Ayuntamiento. Pero para él, las cuestiones de motivo y mérito parecen estar fuera de lugar.

"Esta fue la primera fiesta a la que muchos de estos niños habían ido", dice. "No tenían nada que ver con los tiradores. Estaban bailando y pasando un buen rato, y ahora sus vidas cambiaron para siempre. Para mí, no hay nada más de qué hablar. Eso es un tiroteo masivo".

El tiroteo no fue la única desgracia que azotó a Camp Hill en los últimos meses. Se produjo semanas después de que una devastadora tormenta de granizo atravesó los techos y destruyó casi la mitad de los automóviles de la ciudad. Cuando el pueblo solicitó asistencia federal, la solicitud fue denegada. También se denegó una apelación.

Sin ayuda externa, una oficina de manejo de emergencias del condado de dos personas y una fuerza de voluntarios crearon un expediente de unas 400 propiedades dañadas. Ahora los residentes están trabajando para juntar dinero para conseguir viviendas temporales para algunas víctimas.

A través de los dos desastres, Camp Hill se ha recuperado, redescubriendo un sentido de propósito y determinación, dice el alcalde. "La efusión de apoyo ha sido enorme".

Al igual que varios de los adolescentes de Camp Hill muertos o heridos, Kendarrius Heard, el hijastro del Sr. Francis, era un atleta que se dirigía a la universidad con una beca. Kendarrius permaneció en el hospital durante un mes y regresó a casa a finales de mayo. Pero el tráiler donde vivía con el Sr. Francis y su mamá quedó inhabitable después de la tormenta de granizo. Así que sus seguidores se reunieron durante varios días para construir una rampa para sillas de ruedas en la casa de sus abuelos.

A pesar de las preocupaciones de los médicos de que Kendarrius nunca volvería a caminar, el Sr. Francis dice que el adolescente ha estado de buen humor por todo el apoyo. Ha recuperado algo de sensibilidad en una de sus piernas, lo que el Sr. Francis atribuye a su espíritu de lucha y oraciones comunitarias.

En un día reciente de mayo, el representante estatal republicano Ed Oliver de la cercana Dadeville, donde ocurrió el tiroteo, está aquí para discutir los próximos movimientos de la ciudad después de los dos desastres. Él es parte de una pequeña delegación, que incluye a dos miembros del personal de la oficina del senador republicano Tommy Tuberville, para evaluar qué necesita la ciudad después de ambos desastres.

La Sra. Woody, la concejala de Camp Hill, lo saluda calurosamente. Sus familias se remontan a décadas. El padre del Sr. Oliver, abogado desde hace mucho tiempo, en un momento ayudó a mantener al hermano de la Sra. Woody fuera de la cárcel. La familia de la Sra. Woody ha utilizado durante mucho tiempo el bufete de abogados Oliver para encargarse de sus asuntos legales, desde escrituras hasta testamentos.

Durante la visita, la conversación gira en torno a un proyecto de ley que el Sr. Oliver ha escrito, que prohibiría la enseñanza de "conceptos divisivos" en Alabama. Los ejemplos incluyen la teoría crítica de la raza, comúnmente enseñada en las facultades de derecho, con sus argumentos de que Estados Unidos sigue siendo moldeado fundamentalmente por la supremacía blanca, que se ve en las leyes y normas que perpetúan el racismo en las instituciones estadounidenses.

Para Oliver, paje del exgobernador de Alabama George Wallace en la convención presidencial demócrata de 1976, el proyecto de ley es una parte crucial de la solución. Él dice que es imposible avanzar juntos en temas difíciles como la violencia armada si la sociedad siempre está indagando en el pasado para encontrar puntos de contención. Señalando una erosión de lo que él llama "hogares patriarcales" y el respeto por la autoridad, dice que el país no puede "avanzar si seguimos señalándonos unos a otros y encontrando razones para hacernos diferentes".

El tiroteo de Dadeville, dice, es "un informe de lo que estamos haciendo con nuestros hijos, y tiene tanto que ver con los padres como con los niños".

Pero cuando el Sr. Oliver se aleja, la Sra. Woody, que es negra, comparte sus propios pensamientos sobre el camino a seguir.

"Mi tatarabuelo era negrero", dice. "Si prohibimos hablar del pasado, ¿cómo podemos estar seguros de que no lo repetiremos?"

En la ciudad, muchos están de acuerdo con ella.

Camp Hill ha servido durante mucho tiempo como escenario para la lucha a menudo violenta de los afroamericanos por los derechos, el reconocimiento y la igualdad de trato.

Los residentes anteriores incluyen a Ned Cobb, un ex aparcero cuyas reflexiones en el libro de 1974 "Todos los peligros de Dios" ayudaron a Estados Unidos a comprender la dinámica peculiar y peligrosa de la raza en el Sur Profundo. Los conflictos armados entre los aparceros y las autoridades de Jim Crow aquí en la década de 1930 condujeron directamente a disposiciones clave en el New Deal que mejoraron las perspectivas de los ciudadanos negros en todo el país. Después de escribir "Matar a un ruiseñor", el autor Harper Lee pasó meses en el área investigando una posible novela de crímenes reales sobre el sensacional asesinato de un predicador en una funeraria.

Para muchos, el pasado y el presente están demasiado entrelazados como para ignorarlos.

"Este pueblo estaba envuelto en ámbar", dice Warren Tidwell, quien ha estudiado Camp Hill como director de una organización no gubernamental local. "Ahora se ha galvanizado" para encontrar respuestas.

Al igual que el Sr. Oliver, el profesor White de Alabama State quiere hablar sobre lo que él ve como el abandono de los niños, especialmente de los niños negros, por parte de los padres y la sociedad. Pero dice que será más difícil si Alabama prohíbe las conversaciones sobre temas incómodos.

Como ejemplo de los desafíos que enfrentan los jóvenes negros, el profesor White relata la escena de un reciente partido de fútbol americano juvenil en Montgomery, Alabama. El también pastor pidió a los jugadores que portaban armas que las depositaran en el césped. Unos 20 lo hicieron.

En Camp Hill, los residentes citan otro ejemplo: la mayoría de los adolescentes arrestados por el tiroteo en Sweet 16 viajaron desde Tuskegee, a una hora de distancia, donde la tasa de delitos violentos es casi el doble del promedio nacional.

Los patrones históricos de discriminación ciertamente no son la única causa de estos problemas, pero son un elemento, dicen muchos aquí. ¿Y cómo se pueden abordar si no se pueden discutir?

Llegar al fondo de estos patrones de violencia no significa cerrar conversaciones sino abrirlas, dice el profesor White. El objetivo de los esfuerzos para prohibir la discusión de temas divisivos, sugiere, es "hacer que el diálogo sea propiedad del estado... para evitar que las conversaciones se lleven a cabo, para controlar las políticas. En cierto modo, es ridículo. Pero si estuviera parado en por más inestables que sean, también prohibiría las conversaciones".

Comprender lo que sigue requiere un sentido de claridad, agrega el Sr. Williams-Cole. Nombrar el complejo del Ayuntamiento en honor a las víctimas es una cuestión de certeza moral, dice.

Al final, el Ayuntamiento presentó la resolución del alcalde. Un compromiso podría incluir nombrar uno de los varios edificios del complejo.

El Sr. Williams-Cole promete seguir adelante: "Lo que estoy tratando de hacer es tomar ese apoyo y hacer que signifique algo para la ciudad y para su gente, especialmente para aquellos que perdieron a un ser querido".

Historias relacionadas

Lea esta historia en csmonitor.com

Forma parte de la comunidad Monitor

¡Hazte fan de Facebook!

¡Síganos en Twitter!

¡Síguenos en LinkedIn!

¡Suscríbete a nuestros canales RSS!